大排摩托
“长江750”的祖先出自德国巴伐利亚发动机制造厂，也就是宝马公司。第一次世界大战后，《凡尔赛条约》禁止德国制造飞机，生产飞机发动机的宝马公司不得不转型生产摩托车。二战之前宝马设计了R12重型挎斗摩托，采用了当时宝马最大排量的750毫升发动机，但R12摩托车是手排挡，车档被设置在了右手油箱边，开起来不太方便。
1937年纳粹开始备战，国防军要求德国的主要摩托厂商都为他们设计军用摩托。宝马精心设计了一款R71挎斗摩托用以替代R12，车档做了改进，改成了“一踩二挑”的脚排挡，但是挎斗的边轮依然没有驱动。纳粹军方觉得这个设计越野能力不行，不如“尊达普（Zundapp）”KS750双轮驱动的挎斗摩托。1938年宝马在军方的要求下抄袭尊达普的边轮驱动技术，用锁式差速器把挎斗上的边轮和后轮用轴连了起来，设计成了双轮驱动的挎斗摩托，越野能力大幅提高，这就是著名的R75摩托。
1942年开始，纳粹国防军装备了上万辆的R75。在其后气候恶劣的苏联战场上和黄沙漫漫的北非战场上，R75都有非常出色的表现。二战电影里经常能看到宝马R75的身影，《虎口脱险》里骑挎斗摩托扔南瓜的那场戏中，出现的就是这款著名的挎斗摩托。
1939年8月23日，苏联和纳粹德国签署了《苏德互不侵犯条约》，一个星期后的 9月1日，纳粹德国的摩托化部队闪电般地攻占了波兰，英法同时对德宣战，第二次世界大战正式爆发。
德国摩托化部队的“闪击战”把苏联人惊呆了，于是斯大林下令苏联红军马上组建这种德国式的摩托化部队。苏联国防部派人从瑞典中间人手里买来了五辆德国的军用摩托开始进行研究仿制。这时，因为《苏德互不侵犯条约》的缘故，在假情假意的德苏友好的名义下，德国人把他们不要了的R71挎斗摩托的设计和工艺全部转让给了苏联。R71到了苏联，R改成了俄文Mototsikl的M， 苏联人把宝马的民用设计做了军用升级，加固了车梁、升高了底盘、采用了双盘离合器。版本号升级，改名叫M-72。经过一年多的努力，M-72在苏联试产成功，并展示给了斯大林看。斯大林下令在莫斯科和列宁格勒马上建厂大量生产，供给部队，以备战争。
就在苏联这款摩托车刚刚投产之际，1941年6月22日，希特勒撕毁了《苏德互不侵犯条约》，发动了“巴巴罗萨行动”，纳粹德国的摩托化部队开着他们双轮驱动的R75摩托车一夜之间打进了苏联，直逼莫斯科。莫斯科的摩托车工厂被迫东撤2000公里，搬到了西伯利亚西部的乌拉尔山区，在伊尔比特小城（Irbit）落户继续生产，列宁格勒的厂也西迁到了高尔基市。直到二战后的1955年，M-72挎斗摩托车还在这两地生产并装备苏联红军。
战后的1950年，中苏签署了《中苏友好同盟互助条约》，中苏关系进入了蜜月期。斯大林在1953年去世后，赫鲁晓夫上台。毛泽东向赫鲁晓夫要原子弹技术，赫鲁晓夫迟迟不愿意给。但是赫鲁晓夫还是给了中国“156项”援华项目，这其中就包括军用摩托车项目。
1955年苏联军用摩托升级换代，开始生产更先进的挎斗摩托。第二年苏联人把他们认为已经过时了的军用M-72挎斗摩托的技术和工艺，以及位于高尔基市的生产线都转让给了中国。解放军总后勤部下属的第二机械工业部把接受M-72生产线的任务交给了南昌飞机制造公司，当时对外叫“国营洪都机械厂”。厂里的副总工程师带队，在苏联专家的帮助下，用了半年多的时间，引进消化吸收，生产线调试成功。1957年12月24日，南昌飞机制造公司同时庆祝 “安-2” 小型 单引擎双翼飞机和挎斗摩托的试制成功。
1958年，这种挎斗摩托开始批量生产并装备解放军。那年年底，苏联答应给中国的核潜艇技术，又没影了。这一年由于中苏在“长波电台”和“联合（潜艇）舰队”等事情上发生了争执，同时赫鲁晓夫批判中国的人民公社化运动，中苏关系出现了交恶的端倪，苏联开始减缓对华援助项目。
在这种形势下，时任第二机械工业部副部长刘鼎觉得挎斗摩托以后不能再用苏联人的名字了，决定起个自己的名字。因其是在长江流域生产的，所以定名“长江”，750是指发动机排量。
“长江750”1958年投产，当年生产了600辆，到了1960年，年产1500多辆。直到这个时候，“长江750”中的许多零部件还都是苏联生产并提供给中国的。
“长江750”源自德国宝马，带有纯正的宝马血统。两次跨国转让几乎都忠实地保留了原有的新古典主义和理性主义完美结合的设计风格，水滴型的大油箱，流线型的挎斗，车形古典大气；车架坚固、布局合理；机械部分简单耐用、便于维修；发动机马力大、声音震撼，堪称以严谨和理性著称的德国工业设计的经典。
其实“长江750”的原型车宝马R71在德国并没有大规模生产，经过半个世纪，它却辗转流传到了中国，并在中国生根开花。经历了半个世纪的时间考验，宝马的设计被证明不但不过时，而且非常经久耐用。所以许多怀旧的老外玩家到了中国，见到“长江750”，立刻就被它古典主义的造型、阳刚的魅力、厚重的历史感所折服。更何况上世纪90年代，挎子在中国的价格并不贵，只有万八千块钱就能拿下。而且当时在北京对两轮摩托车限牌后，边三轮挎斗摩托却仍然可以上牌。于是北京掀起了一股老外玩挎子的热潮，中国可能也是世界上少有的仍可以在日常生活中使用30年代设计的挎斗摩托车的国家。
“长江750”在中国越来越少了。在上个世纪的鼎盛时期，中国竟然有多达17家工厂生产84个产品型号的“长江750”摩托。但到了80年代中期，大部分都已经停产了。今天北京大街上跑的挎子大部分都是老车翻新的。因为老车的质量比新车要好，所以挎子发烧友们最喜欢的上个世纪60年代生产的老部件。已经绝版的60年代“老六伏”（6伏电压 22马力，无电启动）挎子现在已经是收藏界的珍品了。
北京都有专门翻新改造挎子的工厂，你可以根据自己的爱好翻新、定制、改装，选择不同的配件、选择独特的颜色。男人仍然喜欢把车喷成黑色带白线条的宝马经典款式或者橄榄绿色的军用车型。女士选择的颜色就靓丽了许多，比如有个女老外就把她的挎子喷成了粉红色，在北京城里十分拉风。
在北京，玩挎子的老外前几年还成立了“法国牛蛙三轮摩托车俱乐部”等玩家组织，经常组织开车到北京周边的山区野餐郊游，最多的时候聚集了上百辆车。近几年这些俱乐部没啥声音了，估计是挎子的“京A”车牌经过四、五年的时间陆续到期了，这些牌照没办法再延期了，当年那些玩挎子的老外玩家也因为工作或家庭的原因陆陆续续回国了，这些挎子便以1960年代的古董老爷车的名义运往了欧美。
上海波特曼丽思卡尔顿酒店的音乐总监丹尼•伍迪（Danny Woody）曾经是一位在挎子玩家中小有名气的老外。他1998年来北京就喜欢上了挎子，1999年在北京改装了他的第一辆“长江750”。后来搬到上海，业余做起了“长江750”改装销售的生意。他借地利之便，把改装的像艺术品一样的挎子摆在了波特曼酒店二楼的大堂。普京下榻波特曼酒店时，看到了摆在大堂的改装挎子，据说呆呆地看了很久，一直问这车是哪里弄来的。小布什看到挎子也赞不绝口，想要借车出去骑着兜兜风，但被他的特勤拦了下来，施瓦辛格看了也想买。丹尼在上海雇了六个最好的摩托技师，在七年多的时间里改装了上百辆老“长江750”。生意好的时候一年能卖掉六、七辆。近两年他在上海消失了，据说去了泰国曼谷。
“长江750”是全世界摩托发烧友的挚爱，通过各种渠道远销世界各地。在南非，当地挎子发烧友从北京买来挎子，开发了一个旅游项目，就是骑挎子带游客游览好望角；上海也有骑挎子游城区的旅游项目；北京有专门的挎子旅游公司提供从黑龙江满洲里或者新疆喀什骑挎子旅行到北京的旅游项目，十几天的行程，穿越内蒙古草原或是新疆戈壁，一路上骑挎子、住帐篷，风餐露宿，十分过瘾。来参加这个项目的大部分是来自世界各地的老外。还有，有挎友骑挎子走青藏公路，一路去拉萨，这几年更有人骑着挎子从上海到巴黎。
这几年，玩挎子的中国人越来越多。在北京的798艺术区，在南锣鼓巷、在鼓楼，在后海、在环铁艺术区、在宋庄……这些时尚聚集地，在上海的莫干山路、朱家角，在云南的丽江、大理……都能看到玩挎子的朋友，俗称“挎子一族”，大家彼此间称“挎友”。挎子文化已经不仅仅局限在老机车的翻新、改装、定制和收藏上了。挎子玩家们的装备也形成了独特的文化，头盔、皮夹克、皮靴是挎子一族必不可少的行头。
北京挎子的价格这几年上涨了好几倍。单单去年一年，挎子以及各种零部件的价格就翻了一番。北京的挎斗摩托车的牌照资源也越来越珍惜，估计再过五到十年，北京的挎子牌照可能就要销声匿迹了，到那时不知道作为中国机车文化标志的挎子是否还能合法地在北京大街上驰骋。现在的北京和上海，许多上不了牌照的挎子挂的都是外地车牌。
挎子是一个历史、是一种文化，更是一个历经十几年不衰的时尚，挎子独特的传承进入90年代恰巧与北京独特的文化有机地融合在了一起，于是孕育出了北京特有的挎子时尚和文化。从北京使馆区的大街上开始，北漂的老外骑着挎子，挎斗里载着鼻孔朝天的北京时髦妞，“嘟嘟嘟”地招摇过市。这之后，北京的酷哥们──玩摇滚的、开酒吧的、画家村的、拍电影的……加入了挎子玩家的行列。再后来，开公司的、干买办的、当律师的、做投行的……挎子玩家越来越多。那些已经不再年轻的男人们开始收藏挎子，收藏年轻时的那份梦想。正如一个在宋庄开画廊的车友开玩笑说的：摩托承载了男人的梦想，也是男人中年危机的药方。
